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Priveau consternati victima. Dupd toate aparentele, murise asfixiata.
Sufocatd, probabil, cu perna de aldturi.

Oamenii pireau si nu priceapd. Iebucniri toti deodati:

— Cum naiba?! Acum juma’ de ovd era bine mersi...

— De subit n-ai auzit?

— Nu fi cretin. Doar daci nu-I cheamd pe vreunul din noi ,Subit".

— E oribil... Cu noi aldturi, la cativa metri.

Biietelul scancea speriat.

— Duceti-l undeva pe dsta micu...

— Bine ci a mierlit-o!

— Cenzureazd-te! fncepénd de acum orice cuvint imprudent ne
poate costa.

— Oricum, s-a lucrat destept!

— Cred... Cred ci nu vi dati seama de gravitatea cazului.

— Simt ci-mi pierd mintile.

— Date fiind circumstantele, ingelegeti cd tofs, fari exceptie, suntem
in aceeasi gileatd...

— Cu rabar!

— Ldsati sueta!
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—~Domuilop!-Chemagi-palitia. Poate criminalul se plimbi pe
afard. Pogi pariape maninirea sufletului dumitale, ci-i acilea, pre-
zinte si de fati...

Din toate cele sapte declaratii ficute politiei, un fapt rezulta cu cer-
titudine. In realitate drama incepuse cu exact doud zile in urma. Duminici

la prinz.



Capitolul 1

O MIE DE NASTURI

Recunoscu unghiile exagerat de lungi ale Gigetei care-i zgariau dis-
cret usa. Alteori, la fel de discret si distins, batea cu palma, ca doamnele
din aristocratia vechii Chine. Bitrinul Manole Paulian ofta impercep-
tibil. Nu-i plicea si fie surprins. Peste masa micd, din lemn de limii,
asternuse o paturd. Pitura era verde, uni, pentru ca nasturii si se dis-
tingi. Sute de nasturi, de toate soiurile, de toate culorile pentru toate
ocaziile, care se adunaseri timp de decenii intr-o cutie de pantofi. Pe
capac, se mai distingea in litere ronde, fluide, numele casei: ,Raoul®.
Raoul, faimosul cizmar de pe Calea Victoriei. ,Cum, nu stiti? Sigur,
dumneavoastri sunteti tineri. Si azi existd un atelier de inciltiminte
acolo. Vizavi de Telefoane..” Pantofii Dandy - chevror alb cu boturi si
cilcaie din lac havane — stArniseri dezaprobarea mirusilor din Antim,
manifestati ca intotdeauna sobru: o privire scurti destinati obiectului
infamant, o sprnceani ridicati (stinga la Marie, dreapta la Cuta), apoi

zimber cret la care participa doar partea inferioard a obrazului.
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~Estigentil, Manolache,eaai venit s ne vezi! Ce mai face Virginica,
draga deea?

Glasuri blande, melodioase, ,,acordate® in pensioanele anilor 1890...
»S1 glasurile se schimba, in functie de epoci®, observi batranul, uimit
de propria constatare. Chestiunea nu-i trecuse niciodati prin minte.

Gigeta cuprinse dintr-o privire intreaga incapere. Un zimber inse-
sizabil, ca un fosnet de umbre, alters pentru o fractiune de secunda
solemnitatea obrazului prea pictat.

— Buni dimineata, Coco. Ce faci?

Indica usor din barbie masa invadati de nasturi. Manole Paulian se
foi nelaindemani.

— Purini ordine. Tre... Trebuia de mult s-o fac, dar stiti cum se
intimpla. Aminim totdeauna chestiunile dezagreabile.

Gigeta arunci o privire in oglinda din spatele bitranului. Declari
absenti:

— Pacat. E o zi minunati. Astea-s cazne pe care le rezolvi de obicei
iarna... Serile acelea oribile care nu se mai isprivesc... De ce nu faci o
plimbare?

— Cred ci ai dreptate... Sa vid mai tarziu.

Gigeta, convinsi ca batranul nu se va misca din casi, dar ista era el, nu
contrazicea pe nimeni niciodats, in fond un tip sic, care nu deranja, ridica
din umeri. Tot abia schitat, cu economia de gesturi care o caracteriza.

— Cum crezi... Noi ne intoarcem pe seard. Daca suna Dinulegtii,
spune-le s revini in jur de opt... Bon amusement... Crisan!... Te rog,
¢ tirziu.

Crigan, un baietel slabug cu ochi iscoditori, opintea s-o clinteasci pe
maici-sa din prag. Tasni pe lingd soldul puternic si se opri in mijlocul
incaperii. In pozitie de drepti, inclina brusc capul - mostra de salut in
mediile diplomatice de dinainte de rizboi. Miscarea si textul, aparti-
nind unui amic de-al casei, fost diplomar, ii placusera.

Rosti cu voce ingrosati:

— Mes hommages.
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Respectandsscenariul, bittanul se ridicdsi-i strinse solemn, biarba-
teste mana.

Era ritualul de fiecare dimineata. Avea zece ani si isi adora bunicul.
Ei doi se intelegeau de minune. De maica-sa se temea, iar pe Dinu
Paulian, tatil, il trata inci de pe acum ca pe un simplu colocatar, un fi-
gurant. Oricum, distributia a doua.

Manole Paulian ii urmiri de la fereastra deschisi. Intr-adevar, era o
zi splendida, radioas3 ca in tablourile academice: norisori diafani, alu-
necind ca niste lebede pe cerul de un albastru intens, incd necopit de
arsitd, gize motorizate, zbarniind frenetic, liliac inflorit. Vremea liliacu-
lui, pentru batrdnul Manole, totdeauna ametitoare. Primdvara priméve-
rii... Perdeaua fin, starniti de adierile gradinii, i mangiia obrazul.

In stradi, Dinu Paulian megterea ceva la motorul BMW-ului. Era
prima lui masini, la aproape patruzeci de ani, chilipir achizitionat de la
nemti, in primele luni de dupa Revolutie. Primul automobil al batranului
Paulian fusese un Dodge puternic, decapotabil. $i avea doar noudsprezece
ani. Dar, bineinteles, aceasta se petrecuse inainte de razboi.

Crisan, zburdind ca un ied in jurul masinii, il enerva pe taici-sau si isi
flutura mereu mina a rimas-bun, ca in gard, citre bacran. Ii pirea riu ci-l
lasi acasa, dar Gigeta, inca de la inceputul cisitoriei, fusese categorica.

,Nu se amesteci generatiile. Coco e desigur un <«adorabil viewx mon-
sieur», dar prietenii nostri s-ar simti stinjeniti si nici el nu ar fi mai
mulfumit?’

De reguli, isi petreceau duminicile la Snagov, unde un prieten deal
lui Dinu avea o vila. Petrecere — un fel de a vorbi —, inot, putin pescuit,
canast, iar Gigeta, insurubata intr-un fotoliu de richitd, se odihnea sub
un nuc. Se odihnea. Era vesnic obosita.

— De parci ar fi singura femeie din RomaAnia care lucreazi, comenta
in surdina, adici doar citre frate-siu, Virginia. Singura care are serviciu
si familie.

— Existi si constructii mai debile, o scuza Manole, mereu conciliant.

— Si, in primul rind, birbati netoti.
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»Dar Virginia afostrotdeatina’o bitiiodsd’;zAmbi invgind batranul. Se
uita la Gigeta, care aseza cu un acr princidr, din varful degetelor, o sacosi
de plastic in portbagaj.

La Snagov, conform conventici initiale i tristului sistem al contribu-
tillor de la petrecerile saracilor, ,se minca din traistd“. Cucoanele adu-
ceau in general sufertage cu mancare giritd, dulciuri de cas3, mici surprize
de rafinament culinar. Gigeta respingea superior ideca. Participarea lor
la mesele comune se concretiza in conserve, mezeluri, alcool.

Nu exista duminici si nu strimbe din nas:

— E degradant si vii cu merindea in plasi.

Dinu, care o cunostea, suridea angelic:

— De acord cu tine, iubito. Hai si mincim la circiumi. Ploui cu
stabilimente la Snagov.

Camuflindu-si zgircenia, Gigeta se strimba cu ifose:

— E o lume ingrozitor de vulgari si nici nu putem face noti
discordanti...

— Vezi, exclama Dinu si nevasti-sa nu stia niciodati daci nu camva
o persifleaza, iar ai dreptate. Asta-i situatia!

Bétranul Manole isi zise cd in locul ei nu s-ar simti tocmai la inde-
mind ¢i, in orice caz, ar trdi un permanent sentiment de nesiguranta.
Dar nimic nu era mai departe de Gigeta decit o asemenea stare de
spirit. Dimpotrivé, certitudinea propriei desivirsiri o pecetluise cu un
aerde arogantd permanenta, nu ti-o pureaj inchipui cu birbia in piept.
Chiar §i acum, asteptand cu o mani in sold ,s3 plecim odati, pentru
Dumnezeu! chestiile astea se puteau face si aseari®, scruta varful copa-
cilor deja obositd si aprioric plictisita. Simtea adierile usoare ale dimi-
netii de primivara unduindu-i faldurile rochiei de matase naturala,
desenindu-i fird menajamente — dar asta n-o mai stia — soldurile late,
lipsite de gratie.

,Dumnezeule mare! se sperie bitranul. Soie naturelle si escarpeni in
excursie la iarbi verde Si se gindi infiorat la privirile cu miez si comen-

tariile celorlalte cucoane venite in blugi si inciltate cu adidasi.
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sAstartstilabmeuretezascure Gigeta orice aluzie pe temi. Capul il
avea insi frumugel;cu caractere accentuat mongeloide. Ochii exotici, bine
trasi spre taimpla, cu gene scurte si dese, erau intr-adevar splendizi.
Deranjau gingiile, evidente (din fericire, Gigeta radea rar) §i mai cu seama
machiajul gras din primele ore ale diminetii.

»Ar trebui si-i atraga cineva atentia, perora Virginia, indignati.
Arati ca o masci. Nici curtezanele nu se vopsesc in halul asta! E pur si
simplu un scandal’

Frate-siu surddea malitios:

»ougereazi-i-o tu...

Virginia sirea doi pasi inapoi:

,Fu? Tu trebuie s-o faci, in calitate de socru. Si in primul rind Dinu,
barbatu-siu:’

,Banuiesc, suridea bland bitrinul, ci niciunul din noi nu are curajul
necesar pentru a Jua asemenea inigiativa.

»Sunteti ridicoli”

,Ridicoli!“ Manole Paulian ridica din umeri. Ajunsese de mult la
concluzia ¢ in viata important nu este s intrunesti sufragii, ci, in pri-
mul rind, si te simti tu bine. A fi pe placul tuturor, a te stradui in acest
sens presupune eforturi continue si desigur incomode. La urma urmei,
daci Gigeta e fericiti cu cincizeci de grame de fond de ten, zilnic, gene
nicliite de rimel si ruj peste tot unde incape, treaba ci. Cei mai mulgi
oameni umbla toatd viata dupa fericire, fira si stie macar cum arati.

— La revedere, Coco!

Crisan, cu sepcuta de jocheu pusi cu cozorocul la ceafd — era de bon-
ton intre pustii din cartier -, ii facea bezele. Dinu duse aratitorul la tam-
pli, ceea ce insemna ,ura, bitrane, te-am salutac®, si puse in functiune
motorul. Imperial, Gigeta isi fluturd economic degetele inminusate.
Expresia obignuiti de nemulgumire se transformase acum in grimasa.

,Saricuta de ea, ofta Manole, dezlipindu-se de fercastra. Nu e ni-

ciodati binedispusi... Sau micar multumita...”
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Maimult;aveaimpresia ¢i permanenta buni umeare a lui Dinu, con-
genital je mien fiche-ist siplaisir-ist, o irita, 0jofensi personali. Un fel de ,eu
le sufar adanc si tu iti permiti sa fii vesel ca un cintezoi, mie mi-ar fijeni..

»Dar ce dracu) le suferi non-stop? “, cutezase o dati Dinu.

Reactia si sanctiunile Gigetei fuserd insa atit de categorice, incit
incidente asemindtoare nu se mai intimplaseri niciodari. Dinu se gra-
bea cu o avalansi de fraze sa-i dea dreprate §i, aparent, nu-i iesea din
cuvént, dar in sinea lui, presupunea batrinul, ridea sardonic.
Nevasti-sa trebuie sa fi constituit pentru el un vesnic motiv de amu-
zament. Alttel, desigur n-ar fi suportat-o. Bitranul isi ridica ochii spre
penduli. Era trecur bine de zece. Decise scurt ¢i n-avea si iasa din casi.
Nu manca in familie, decit la sirbitorile mari. Detesta ideea de a de-
ranja, rosea la gindul unor eventuale discutii asupra unei contributii
necorespunzitoare, nu voia s asiste la impartirca diferentiati a bucate-
lor — ,pieptul pentru Crisan, nu-i plac copanele, eu cred ci am si mi
multumesc cu o aripioari etc... Bineingeles, spalatul vaselor i-ar fi cizut
firesc in sarcini. Gigeta isi menaja mainile, iar Dinu, absent, fara vocatii
domestice, neglija problemele de gospodirie. O femeie din vecini venea
saptiménal ,;s3 rAneasci la Paulieni®. Vase murdare de dous, trei zile o
asteptau deasupra si dedesubtul chiuvetei, poalele imbacsite trebuia
tinure intr-o baie de detergent cAteva ore pentru a le curita de crusti si
grasime veche. ,Spui drept, comenta Anisoara, botezati de Gigeta ser-
vanta, cu birbatu-siu n-ag manca nici tdiatd moarti din blidele lor*

In timpul saptamanii, Manole dejuna la un lactobar din apropiere,
iar duminica - reguld — era invitatul Virginiei.

Telefonul lansa un apel si Paulian ridica receptorul. Da, era chiar
Virginia.

— Tocmai ma pregiteam si te sun.

— S-aintdmplat ceva?

Virginiei, pripastioasa de fel, ii era suficientd o simpla respiratie mai

putin obisnuiti ca si intre in panici.
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= Nimig, absolut nimic.: Voiam si tg anant cd azi nu vin la tine. Te
rog simd ierti.

— Manole!

Vorbea in general foarte tare si bitrinul depirti receptorul.

— ...de mine nu trebuie s4 te ascunzi... Stii ¢ am presimtirile mele...
L-am visat pe Titi... Riu de tot... Spune-mi ce s-a intimplat...

— Dar, Virgi, jur ¢i nu s-a intimplat nimic.

— ...biiatul? E ceva cu Dinu?

— Se simt foarte bine si probabil acum au ajuns la Snagov.

— Inseamni ci e ceva cu tine.

— Nimic, doar ¢i am chef si riman acasi.

— Nu te cred. De ce nu m-ai avertizat de ieri?...

Bitranul o intrerupse.

— Teri nu stiam ¢ azi nu voi avea chef de vizita.

— ...sd nu md pregatesc, si nu ma agit degeaba.

Manole Paulian rase incetisor. Pregatirile si agitatia Virginiei!... Nu
gitise propriu-zis niciodati, ea i cu barbatu-siu, Titi, fuseserd campi-
onii unei cisnicii care durase cincizeci si patru de ani, practicfmd mini-
mumul de gospodirie posibil. Mancau pe apucate, prin expressuri si
lactobaruri, consumau intens brinzeturi si mezeluri, prijituri de cofe-
tirie. A pregati dejunul de duminici insemna pentru Virginia o tigaie
de cartofi prijiti pe un resou electric, snitele semipreparate de la Unic
si fabricarea a douizeci de papanasi, realmente reusiti. Era tot ce stia sd
faci, in afari de macaroane, oud si, fiind o homeopati convinsi, puzde-
ric de tizane complicate cirora le spunea cockrailuri.

— Eu cred ci-mi ascunzi ceva... Am si ma reped pina la voi.

— Te rog foarte mult sa nu te deranjezi.

De circa zece ani, Virginia, din pricina unor dcformagii reumatice
dureroase (la degetele picioarelor), se deplasa greu, schiopatind, si nu
purta decat pantofi de panzi. Aceleasi necazuri le avusese la batrinete
si mama [or, coana Agepsina. Manole o avea dinaintea ochilor, silueta

ovald in mitase neagrd, rezematd in baston, leginindu-se anevoie pe
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picioareledincovoiate devarstd. Virginia pisea azila fel, ca o rati;
menajandu-sipiciorul sting, sclisa cu roatd greutatea pe dreptul, in-
tr-un balans dezechilibrat.

— Spui ci-s la Snagov, relui Virginia.

— Da, dragi. Exact ca in fiecare duminici.

— Tu de ce nu te-ai dus? N-avea ce si-ti strice o plimbare in aer liber.

Bitranul surése. Ti explici plin de ribdare ceea ce ii explica de ceva
ani, cel putin o daca pe siptimana. E un om in varst3, tinerii au viaga
lor, preocupirile lor, gusturile si glumele lor. Nu s-ar simti nici el bine,
iar pe ceilalti sigur i-ar incomoda.

— Cum de nu ingelegi atta lucru, Virgi? Tii minte cAnd veneau la
noi tante Marie si tusa Cuta? Furai gramofonul din salon si te ascundeai
tocmai in spatele gridinii. Lui maman ii plesnea obrazul de rugine.

Virginia surése. Ti plicea sa i se aminteasca de nizbatiile tineretii. In
adolescenta si chiar mai tirziu, fusese considerata o dricoaici plini de
temperament §i, pentru epoca aceea, probabil ci era.

Cand inchise telefonul, Paulian respira adinc. In sfarsit, linigte!
Nu pentru multd vreme. Sub pretextul ¢i si-a amintit ceva foarte im-
portant, sau cd a avut un vis extraordinar, sori-sa va mai da vreo
trei-patru telefoane:

— E acaséz... Tinerii s-au intors?... Cum se simte Crisan?

In bucitirie, Manole isi umplu un pahar cu lapte. Dintr-o veche
cutie de ceai — tabli portocalie cu gheise si peisaje nipone - scoase citiva
biscuiti si aduse tava in odaia lui. Era gustarea de la ora unsprezece, dar
presimtea ci-i va tine loc §i de pranz. Avea proviziile lui in cimari -
Gigeta ii cedase cele doud rafturi din dreapta ferestrei —, dar n-avea chef
Sa cuisineze.

»Am si iau ceva mai substantial pe la sase, inainte de a veni ei..”

Se aseza in fata biroului §i i§i trecu degetele grebli prin puzderia de
nasturi. Bumbii réscoligi emiserd sunete — impresii, amintiri acustice pe

care bitrinul le inregistra cu nostalgie.
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